ما علّمنا بيليه عن الإرث؟

اللحظة الصامتة

لا أزال أتذكر جلوسي في بلومسبري عند الثانية فجراً، أشاهد إعادة كأس العالم 2022—ليس لأن البرازيل فازت، بل لأن سانتوس بيليه لم تكن فريقًا فقط—بل إيقاعًا. في جداولي، قستُّرت مساعديه: 57 هدفًا عام 1963، و114 ظهورًا عبر ثلاث قارات. لكن خوارزميةً واحدةً لم تستطع أن تُدرك ما جعله مقدسًا.

الآلة التي فشلت

درّبنا النماذج على xG والدقة المكانية—مُحسّنة للكفاءة. اعتقدنا أن النصر = نقاط بيانات. لكن جاء الليل ورأيت: حين أخطأ نيمار ‘باير’ ركلة جزاء في شتوتغارت… كل ما رأيناه كان كودًا—ليس شجاعة. لم ترى النموذج عجزه بعد إصابة؛ ولم تشعر بيد والده وهو يمسك حلم ابنه.

ما لا تستطيع البيانات رؤيته

الذكاء الاصطناعي يحسب الاحتمال—ولكن ليس الغرض. لا ينعي على البديل الذي ظلّ على المقعد بينما احتفل الآخرون. لا يسمع صدى أمٍ هنديةٍ وهي تغني أغنيةً لطفلها في دلهي وحدها—وتبكي.

الهدف ليس في الكأس

ليست كل مباراة تستحق الفوز—لكن كل مجهود يجب أن يُرى.