Ketika AI Salah Memprediksi

Diam di Antara Gol

Saya ingat duduk sendirian di flat Bloomsbury, menelusuri log pertandingan pukul 2 pagi, saat dunia masih tenang. Bukan suara—tapi diam. Pertandingan ke-12 B乙 berakhir dengan lebih banyak imbang daripada kemenangan: tujuh 0-0, lima 1-1, dan satu hasil akhir antara Wolta Redonda dan São de Ferro yang berlangsung hingga fajar.

Ini bukan kegagalan. Ini adalah jeda.

Pemain yang Tak Menyerah

Lihat Feiroviaria vs Railway Worker: 0-0 setelah 90 menit. Tanpa gol. Tanpa sorak. Hanya dua tim bernapas bersama di bawah cahaya fluoresen, menolak menghancurkan ritme mereka.

Data tidak berbohong: statistik penguasaan tak mengukur keberanian.

Apa yang Tidak Diucapkan

Model memprediksi kemenangan untuk Milanes吉拉斯—tapi gagal menangkap jiwa dalam serangan larutnya. Ketika Amazon FC berimbang dengan São桑杜—tak ada yang merayakan. Tapi seseorang tetap terjaga—bukan karena ingin menang—tapi karena menolak menghilang.

Di B乙, setiap imbang adalah puisi bisu.