ข้อมูลลับหลังวันเกิดของเมสซิ

ข้อมูลไม่เคยโกห์

ผมเติบโตในบ้านที่สถิตคือเรื่องก่อนนอน—not เรื่องเทพนิยาย พ่อสอนให้อ่านข้อมูลเหมือนกวี: สงบ แม่นยำ ปราศจากอารมณ์ เมื่อครั้งแรกเห็นเมสซิเล่นตอนอายุ16 ผมไม่ตะโกนเพราะประตู—แต่วางตามการเคลื่อนไหวเหมือนแบบจำลองชุดเวลา เเท้าซ้ายของเขาไม่ใช่มหัศจรรย์; มันคืออัลกอริธึมที่ถูกปรับภายใต้แรงกดดัน

ตัวชี้วัดที่มองไม่เห็น

แฟนส่วนใหญ่มองเห็นประตู ผมมองเห็นจุดกระโดดของดัชนีความเหนื่อยล้าหลังนาทีที่75 ผมเห็นการเปลี่ยนแปลงของความน่าจะเป็นในการตัดสินใจเมื่อฝูงชนตะโกน—หรือเมื่อเงียบสงบ บาโรซาไม่ได้เซ็นสัญญาเพราะเขาเก่ง;但他们เซ็นเพราะอัตราการฟื้นตัวของเขาเกินขีดจำกัดของมนุษย์ถึง22% แผนที่ความร้อน? เป็นกราเดียนสีฟ้าและเลือดบนสนามหญ้า

##ถ้วยรางวัลที่ไม่ได้เขียนบนกระดาษ สัญญาไม่ได้หมึกบนหนังสือ—มันถูกฝังไว้ในบันทึกเซิร์ฟเวอร์จากลาลีกา,แชมเปี้ยนส์ลีก้า,โคปาลบيرตาด รางวัลแต่ละใบ? เป็นจุดข้อมูลที่เย็บไว้ในประวัติศาสตร์: เจ็ดรางวัลบัลลงโดร,สองรางวัลลอเรอุส,หนึ่งแชมป์โลก… และเขายังคงวิ่งต่อไป

##เด็กชายผู้กลายเป็นตำนานโดยไม่พูดคำใดๆ เขาไม่เคยพูด ‘ฉันเป็นคนยอดเยี่ยม’ แต่ตัวเลขพูดแทน—878 การลงสนาม,672ประตู,สามมหาสมุทร conquered ในมiamiตอนนี้? เขาไม่มอบ—he recalibrates.

##คุณคิดว่าอะไรคือตัวชี้วัดที่ถูกประเมินต่ำ? A. ดัชนีความเหนื่อยล้าของผู้เล่น B. ความน่าจะเป็นของการปรับตัว C. อากาศแวดล้อมของแฟนๆ โหวตข้างล่าง จำนวนของคุณคืออะไร?