Một nhà khoa học dữ liệu từng ngồi một mình ở Bloomsbury, xem lại những trận đấu lúc 2 giờ sáng — không phải để tìm chiến thắng, mà để cảm nhận sự kiên cường lặng lẽ. Những trận hòa 0-0 mới là bản thơ thầm lặng của tâm hồn cầu thủ.